読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

蝉は何を想って1週間を過ごすのか

短大生として迎えた2年目の春。私は今就活生だ。

 

今すべきことは何か。

 

スーツを着ること。

企業説明会に参加すること。

面接を受けること。

 

やるべき事は目に見えている。友人と言えるか定かではない友人達は慣れないリクルートスーツを体に巻き付け、その幼い顔に似つかわしくない黒く重たそうな鞄を手に緊張した面持ちで歩いている。私は黒いパンプスさえ履いていない。

 

 

人生を80年とすると私達はまだ1/4しか生きていない。この先60年という長い年月を数ヶ月で決めるというのは難しい。それでも世の中の人々はこの段階で決める。と言うか決めざるを得ない。なぜなら世の中がそういった流れだから。流れに逆らえず決めて、3年以内に3割がやめるというのは有名な話だ。私もこの3割に入ってしまうのだろうか。いや、そんなことは思っていない。私は就活生であるが就活生ではない。やるべきことはあるがやってはいない。降りるべき駅を今通り過ぎた。昔は夢に向かってあんなに熱を持っていたのに今の私にはその熱がない。このまま山手線で一周してみようか。知らない駅で降りてみるのもいい。私は就活生を辞めた。人並みの羞恥心は持ち合わせているから、就活をする友人達の中で進学もせず就職もせずの道を選ぶことが恥ずべきことであると言うのは理解できる。大声で言うことは出来ないが選択はした。これがゆとりの甘えであると言うならそうなのかもしれない。私は60年先より1年先を見ていきていきたい。たとえ後悔することになっても、やりたいことを少しずつやっていきたい。社会的に地位がなくて親や親戚に顔向けできないような人生になってしまうとしても、20年しか生きていない幼稚な私はこの道を選んでしまった。

 

若いうちにやりたいことをやれと大人たちは言うが、そうしようとすると反対するのが日本の目だ。口から出る言葉だけが綺麗な大人とやりたいことも出来ない大人ぶった子供がたくさんいるこの国で白い目に晒されながら生きてみよう。目に見えない消費期限は確かに存在している。

0時00分

私は今一つ歳とった。

 

時計の針が夜中の12時をさした時何が変わるだろうか。

一日考えたが答えは出なかった。

 

法的に許されることが増える?

法的に許されないことが増える?

思考が大人になる?

身体が成長する?衰える?

 

これといってはっきりとした変化は感じられないだろう。

 

 

だから今日髪を切った

私は歳をとったみたい。

ある日のバイトでこんなことがありました。

 

 

高3になる新人さんが入ってきました。

初めてのアルバイトということで右も左も分からない状態です。

私は新人教育係なので付きっきりで教えることになりました。

 

新人さんは男の子で名前を幸太(仮名)と言います。幸太くんは運動があまり好きではなくて、ロボットを作ったりゲームをするのが好きらしいです。

 

私とは趣味が全く合わないけれど、話すことが好きな私は仲良くやれていると思います。

接客はまだ緊張してしまうようですが、ハンディ(ファミレスなどで注文を受ける際に使う機械)の扱いを覚えるのも早くて、いい調子です。

 

そんな彼を馬鹿にする社員、大橋(仮名)さんがいます。大橋さんは幸太くんをオタクだと言います。ただ言うならいいのですが、小馬鹿にした声のトーンで言うのです。

他にも

 

「ストーカー基質あるよね」

「彼女いるの?って聞いたら別れたとか言ってたけど嘘っぽいんだよね(彼女とかいたことないでしょという感じで)」

 

など、会って4、5日ですごい言い草です。ろくに会話もしていないのに、よくそんなことが言えるなと思います。また、それをこっそり私に言ってくるのがとても不快です。

 

36歳にもなって中身は中学生。

 

「そういうのやめた方が良いですよ」と言うと言い訳がましく、

 

「きっとストーカー基質があるって言っただけだよ(笑)思い詰めるタイプってやつ?(笑)」

と。さらには

「だってあんなオタクで彼女いると思う?」

とまで言うのです。

 

言いたいやつには言わせておけばいいと世の中の人は言いますが、私はこの時無性に悲しくなりました。言いたいことを言わせて、今回の私のように無関係な立場の者に不快感を与えることがあるとしたら、それはどうなのだろう。幸太くんに同情している訳ではなく単に私が辛くなりました。以前は あぁ、あの子悪口言われてる、くらいにしか思わなかったはずなのにこの時は違いました。私は人の悪口を聞いて悲しくなるほど成長したのだな。歳をとったのだな。そう感じました。

そして、大橋さんは体の成長のスピードに中身の成長が遅れをとったのだな。まだ心は子供なのだな。とも感じました。

 

 

自分の成長を感じられた瞬間

他人の成長が感じられなかった瞬間

 

 

神様は意地悪だ。こんな正反対の瞬間を同時に体験させるなんて。

 

 

歳をとるって一体なんだろう、

私は臆病でした。

2月14日

日付が変わって昨日になってしまったけれど、2月14日は私の好きな人の誕生日でした。

 

世の中はバレンタイン。私は毎年手作りのお菓子を友達や先輩、先生などお世話になった人たちに渡していました。毎年バレンタインの時期には好きな人も恋人もいなくて、私にとってただお菓子を配る行事になっていました。しかし、今年は違いました。好きな人がいるし、その好きな人の誕生日です。13日までしていた旅行の間もずっとその人のことを考えていました。しかし、本命がいるとなると話は違いました。 その人の好みや反応を気にしてお菓子を作ること自体躊躇われたのです。お菓子を作ったとして、どう渡そうか、という事も躊躇う理由の一つでした。義理だと言って渡すことはしたくないが本命だと言って渡す勇気もない。でも渡したい。私は世の中の女の小を尊敬しました。こんな気持ちに打ち勝って、勇気を出して告白する世の中の女の子。イベントに乗っかって気持ちを伝えられる女の子。単純に凄いなと思いました。私にはできなかった。ただ、誕生日おめでとうとだけ言って終わってしまった今年の2月14日。

 

来年は言えるだろうか。来年もまた何も出来ず過ぎ去ってしまうのだろうか。来年はまだそばにいるだろうか。

もしかしたら昨日、私は貴重な最後の瞬間を逃したのかもしれない。

無駄が必要

長期休みに入ったので一人で旅行をしています。今回は大阪と神戸、合わせて4泊5日の旅行です。今日は最終日。初めのうきうきが嘘のように、私の気持ちは沈んでいます。

 

大阪についた時心は期待に満たされていました。行きたいところ、食べたいものがたくさんあって、どう回ろうか考えているだけで楽しかった。

 

コリアンタウンへ行って、本当に韓国に行きたくなった。道頓堀でグリコの写真を撮った。ナンパされてびびって聞こえないふりをした。たこ焼きを食べた。お好み焼きを食べた。串カツを食べた。あべのハルカス展望台に登った。本当に楽しかった。

 

大阪3日目が終わった頃、すでに気持ちは沈み始めていた。神戸三宮駅の近くで神戸牛を食べ終わってから本当に気持ちが落ちた。目の前で肉を焼いてくれるのだが、その間は店員さんと少しの間世間話を楽しんだ。食べてる時は美味しくて幸せな気分だったが、それが終わった瞬間にやる気が全くなくなった。一種のホームシックとも言える、寂しさのような脱力感。神戸牛のお店での世間話が引き金となったようだ。会話がしたい。今の私が欲してるのは雑談、世間話といった類の無駄話なのだ。家に帰りたいわけでは無い。無駄を共有できる人に会いたい。友人でもバイト先の人でも先生でも誰でもいい。本当に、ただ話が出来る人に会いたい。

 

感情を声として出せないということはこんなにも辛いものなのか。この5日間、「おはよう」の一言さえ発していない。食事前の「いただきます」が、食べ終わった後の「ごちそうさま」が、言いたい。

 

いくつもの言葉が外に出たくて、それでも出られなくて、私の中で暴れ回っている。

 

 ごめんね。

自分以外は鰐

今回は一睡もできなかった。

 

5日の末はわりと早く眠りにつけた。たくさんの夢を見た。

私は夢の中でワニに追いかけられて必死に逃げていた。最後には捕まって手足の先から少しずつ食べられてしまう。どんなに逃げても追ってきて少しずつ自分が食べられる感覚はなかなか忘れられない。拭いきれない不安感と恐怖。

非現実的な夢なのに目が覚めても笑うことが出来ないのは何故か。私は馬鹿なのか?とにかく恐ろしい。

 

二度と見たくないと思って色々考えていたら朝を迎えてしまった。昨日も終わらせられないうちにまた今日を迎えてしまった。

 

うやむやになった昨日と今日の境目。

 

とりあえずご飯を炊いた。

あと16分で終わる

深夜0時。午前0時。

 

私の思考は堂々巡り。

 

世の中にはいろんな言い方があるけど

 

私の今の気持ちを表す言葉を私は知らない。

 

 

深夜0時。

それは今日の延長にあってどうしようもないもの。

午前0時。

それは新しい時間の始まり。

 

同じ時間のようでいて全く違う。今の私には深夜0時だった。昨日の自分を延長した。延長料金は安くない。

 

私は言葉を知らなすぎるから言いたいことも言えない。伝えたいことを伝えるすべがない。何を言いたいのかさえわからなくなってきた。なにか物足りない。今日はもう考えるのはやめだ。